沒有人喜歡料想悲傷的以後。只是大多數的美好不能長久，難過的事情會來到，人，也就漸漸失去了對幸福的把握。那樣的人不會是開始就寂寞的，可一旦寂寞了，便再也無法回頭；除非遇見了另一份能擁抱的寂寞。
作為美國導演 蘇菲亞·柯波拉 在 2003 年推出的經典電影，《愛情，不用翻譯》Lost in Translation 以寂寞情感為題，描述一位因工作前往東京的已婚男影星，以及一位跟隨丈夫業務來到東京的年輕女子，在各自空虛的婚姻關係外成為心靈知音的獨特情事。
劇中由 比爾莫瑞 飾的過氣中年影星鮑伯，曾嚮往婚姻溫暖，卻止步於想像，被迫因婚後妻子照顧兒女的心力轉移，和兒女逐漸長大的事實，接受名為家庭的、「不被需要」的殘酷真相；而另一對夫婦中，史嘉蕾 詮釋一位方從大學畢業的年輕妻子夏洛特，則渴望得到攝影工作優先的丈夫關愛，可總在夜闌人靜時，不得不以一雙失眠的眼，凝望熟睡枕邊人。
他們確實在往日的婚姻裡擁有過幸福，確實得、才讓遠東的繁華趁虛而入，催化心頭的寥落，讓一座外地的城市化為舞臺，上演兩個孤獨靈魂的邂逅物語。
起於他鄉語言不通的際遇，似乎也投射著鮑伯的人生寫照。從拍攝威士忌廣告時因口譯能力導致屢屢重來的溝通困境，到劇中第二支廣告半聽憑導演指示的詼諧演出，甚至是登上脫口秀、不顧形象配合節目的搞怪動作。鮑伯在鏡頭前無可奈何、索性隨波逐流的過時表現，亦是一位平凡男子面臨中年現實，眼看生命美好過時的縮影。然而對照鮑伯的商務影響，夏洛特更多在日本旅遊中顯得無話可說。
或者因丈夫工作外出、獨守酒店的沉默深思；或者陪同伴侶與女性友人聚會，自己卻被冷落的黯然失神；或者單人來到異國寺廟，眼見一對新婚夫婦在儀式中牽手過程的遙望欣羨。所有的問題絕非僅發生於他鄉，但偏就湊巧因人生地不熟的徬徨失措，更加驚擾了思緒的傷心動情；他們不是不能去對抗一切，只是疲憊得毫無選擇，選擇成為了失語患者。
年齡的差異，心靈的等距
孤獨的相遇、孤獨的相知、孤獨的相擁、孤獨的相惜。結果是當孤獨找到彼此時，除了響應孤獨而共鳴，也不過是孤獨的總和。正如本片敘事的不溫不火，鮑伯與夏洛特開始於飯店酒場的相處時光沒有熱烈燃燒的情愫、沒有激昂赤裸的慾望。禮貌的微笑、點到為止的對話，他們早已在各自的婚姻中消磨掉年輕氣盛，無力回天地、告別精神上的從容。
如此令兩個相差數十歲的個體不必顧忌年齡，反倒能夠懷抱共同感受，在短短數日互動中，藉由雙方各自追求的給予和接納填補內心空洞。可以是奔走在夜都霓虹下的隨波漫遊，可以是舉箸於餐館座位上的恬靜自在，可以是佇立在醫院櫃檯前的雞同鴨講。無論如何，做什麼事的時候都有你、也有我，就不再寂寞。
直到電影尾聲，二人也不過為彼此留下一個不算濃烈的擁吻、然後離別。女人留了些淚、男人動了點情，接著背對身影，一笑把記憶封存在熙來攘往的東京。除了電影本身對情愛關係的細膩描摹，劇中音樂也同樣精彩，結局伴隨二人別離在耳際響起〈Just Like Honey〉，救贖多少寂寞心靈的遺憾，一舉奠定本作對於愛情詮釋的經典電影地位。
來自法國電子組合 Air 的〈Alone In Kyoto〉醞釀緩緩鋪點的節拍，於女主角隻身遊寺、巧見新婚的當下，表現一絲萬有清寂的禪意，幽微揭示了成熟男女的隱忍愛情。
至於做為地主音樂代表，原聲帶更找來專欄曾介紹過的日本電子先鋒團 YMO ，其成員 細野晴臣 年輕時的指標搖滾樂隊－Happy End，用一曲氣質純樸、爽朗的〈風をあつめて〉，在舒暢的民謠式弦奏中，隨歌洗盡都會的紛擾鉛華。諸選曲甚至僅是在平日聆聽，也各屬優秀作品，可佐上電影劇情又有相輔相成之作用，不禁令人讚嘆《愛情，不用翻譯》精湛的配樂品味。
生活或許永遠也不可能變成童話的幸福收束，至少現實的艷火總能夠化為貴重的回憶，帶給一個人活下去的勇氣。即便沒有人會是鮑伯、或者夏洛特，但就像《愛情，不用翻譯》的故事一樣，期待有天我們的寂寞，在什麼地方碰上寂寞的對方，從過去、現在，直到未來的未來。
從名相的何處嘗試掙脫，僅只在此刻我亦停泊。
「你不妨順從感受的流，」有說。
自醉心美學、一個偏執的文藝吞吐客。