半個世紀以來，物質層面持續展開飛躍性的革新，人類社會也為此進入一種永無止境的生產狀態。從個體到群眾、休閒到職業，一個人的休閒娛樂可能就為另一個人帶來產值，而產值則帶回功利性的反思，生產出一種奉承式的規格化，也是所謂商業模板的大量現形。
如此取巧的速食體制一旦長時運作，不免令人意識到精神的重要性，試圖重新檢討本質、意義云云。於是昔稱陶冶性情的文藝領域首當其衝，耗資費時的修復電影如雨後春筍湧現，更在近年搬上各大商業平臺，形成一股懷舊風潮，法國喜劇大師賈克・大地（Jacques Tati）的《節日》（Jour de fête/1949）便是一例。
片中描述一個因節日迎來一年一度巡迴展覽會的法國農村小鎮，因新奇事物為淳樸風光添上生活色彩，卻也被娛樂顛覆了原有作息。一位郵差就這樣目睹人們驚喜、迷戀，接著不能自已的過程，直到展覽會上的臨時戲院播起美國現代化郵政的誇大片段，自己竟同樣受到影響，渴望展開一場效率至上的工作改革，最終在不符民情的勞碌實踐裡，察覺現實與理想的衝突。
物質文明與因地制宜的反省
作為法國導演賈克・大地的首部劇情長片，《節日》於資源有限的情況下，反轉了初出茅廬者生嫩的既定印象，在喜劇中掌握不僅當時、更橫跨至今的人類議題，以趣味但不張揚的敘事呈現各種「進步」價值及後果，可見其思想之前衛性。並且在主旨的具體處理上，也同時展示出新穎的一面。
跳脫框架的框架：人與聲
觀影者或許會發現，導演並未將劇情、畫面完全聚焦在特定角色，也就是本人飾演的「郵差」身上。包含鏡頭的遠近、其中人物的數量，該片刻意縮減本格的主角意識，多加地鋪陳群體互動和慶典氛圍的描寫，然後藉此表現出主題「節日」的輪廓。即便郵差角色頻頻現身於電影世界，在這種提高日常成分，導致劇情閑散、甚至不集中的拍攝手法下，相較於主角的定位，送信者的角色設計更如其工作本質，不過是老老實實地、將訊息傳遞給接收的人罷了。
延續長鏡頭賦予的多樣性，《節日》對肢體雜技的擱置，一樣落實為該做法底下的特色。賈克・大地從離開創作的傳統，進一步又向喜劇傳統外遠走，無非是為了執行鏡頭的觀察責任，將整體的、愈全面的視角收入框架；「節日」自然也就不單屬於幾個人盡情演繹的世界，而是反套路庸俗的集體氣質，幾個要素揉合成的一件事。所以片中有如卓別林的誇張滑稽不用，決定著眼於小鎮面臨新事物的緊張無知，便造就最大的幽默衝擊。
最後不得不提到《節日》的聲音應用，風吹草動、或者蟲鳴鳥叫，就連片中少數的人聲或碎念，也幾乎都是採取推進劇情舉止、氣氛的音效立場，不時連結帶動劇情生命力的效果。這種拆解定義、解放語言的行為，就奠定了賈克・大地生涯的導演風格。
年幼無知
進步的文明對人類而言究竟代表什麼？片尾的純真男孩高興追著離去的展覽會馳車，眼看一步步緊跟，依然在同向的道路上，和隊列漸行漸遠⋯⋯。
註：本片原為彩色拍攝，因故無法使用，故先以黑白版本發行，後於1988年由導演女兒修復成功，始推出原定版本。
從名相的何處嘗試掙脫，僅只在此刻我亦停泊。
「你不妨順從感受的流，」有說。
自醉心美學、一個偏執的文藝吞吐客。